18歳のじいちゃん猫

先日飼っている猫がなくなりました。
元々嫁さんが飼っていた御年18歳のじいちゃん猫でした。
名前はせつ（別名：チャイコ）。

実はもう1匹、こっちは僕が飼っていた2歳下の猫がいます。
こちらも十分じいちゃんです。
こっちの名前はジジ（別名：ボボタ）

…で、チャイコはボボタに比べてよく吐きました。
平均すると1週間に1回は吐きました。毛が少し長いのと、よく噛んで食べないからなのかと思ってました。
あと、4〜5年前から便に血がつくようになっていましたね。
ワクチンを注射する時に便を持っていった事も何回かあったのですが、動物病院では何も言われなかったです。

また、数年前からヘルニアを患っていて、便秘しがちな猫だったので、時折踏ん張っても便が出ない時は苦しそうでしたね。
そんな時もよく吐いてました。

おかしいなと思い始めたのは、昨年（2017年）の11月頃ですか…。
食べる度に少し柔らかめの便が出てました。便の前にはおならも出てました。
食べた後しばらくは、おなかもゴロゴロなってましたね。
でも食欲もあるし、毛艶もいいし、体調も良さそうなので特に心配していませんでした。

本格的におかしくなって来たのは大晦日あたり。
下痢気味で小指の先程の血の塊のような便をしました。また、今までのない臭いおならもしました。
年が明けて1/3あたりからは食欲がなくなり、1/5には食べなくなってしまい朝と晩に少し吐いたので、翌日動物病院へ連れていきました。

血液検査と便を診てもらい、大腸の炎症らしいと言われました。
脱水もおこしていたので、ビタミン・痛み止め・炎症を抑える薬の入った皮下注射をしてもらい、炎症を抑える飲み薬をもらって帰って来ました。

一週間ほどは消炎剤が多少効いたのか少し餌も食べてくれたが、だんだん食べなくなり便の状態も悪くなってきたので、1/15に再び病院へ連れて行く。

レントゲンを撮って肛門に指を突っ込んで調べてもらう。やはり腸の炎症（IBD）とのこと。
ステロイドを10日分出してもらう。

ステロイドを飲んで２〜３日は少し調子が良くなったが、錠剤だったのでだんだん吐き出すようになり、また症状が悪くなってくる。
1/21、病院に電話してシロップに変えてもらう。
シリンジを使い、嫁さんと二人がかりで何とか飲ませる。
エサも色々と変えて食べたり食べなかったりの日々。便の調子は相変わらず悪いので、うんこをする度にオシリを拭くが、取り切れないので布団の上などは結構悲惨な状態に（涙）。

1/28、やっぱりシリンジでうまく飲ませられないので、病院で2週間分のステロイド注射をしてもらう。

2月に入り、初旬は大雪で病院にも行けず。何とか家でできるケアをする。
チャイコ自身も食べるとうんこが出ないので食べられず、食べたいのに食べれないので、不満がたまり布団におしっこをするようになる。（←たぶん八つ当たり）

2/9、前日から全く食べないので病院へ。半日かけて点滴をしてもらう。
その間に汚れ物の洗濯やペットシーツやおむつ、キャットフードを色々と買い込む。

元気な頃はたまにしか与えないウェットフードを喜んで食べていたが、年明けからは見向きもしなくなったのは不思議だった。
いや、正確に言えば、器に入れている時はすごく期待して待っているのだけれど、いざ顔の前に持っていくと「プイ」っと顔をそむけてしまう。

そんなこんなで色々なエサを試しながら、一進一退の日々。
2月も後半に入りおしりから便が常に出ているような感じ。八つ当たりの布団におしっこも度々。
2/22に病院へ行き、下痢止めと（2週間分でない）単発のステロイドを点滴してもらう。

2/28、便で部屋が汚れて後始末が大変なので、チャイコを奥の部屋に隔離する（家の中で入院させたイメージ）。
床にペットシーツを敷き詰め、大きいベッドと小さいベッドを用意して、毛布などを敷いて好きな所に居られるように。
少し胸が痛んだが、お互いその方が良いだろうと…。
また、この日からシリンジで朝昼晩とにゃんにゃんカロリーを与える。ドライフードも少し置いておく。

入院患者さん（チャイコ）は、そんなに嫌がることもなく、奥の部屋で過ごしてくれた。
1日3回のにゃんにゃんカロリーでは多いのか、うんこが出ずウロウロして時折吐くので、3/14から朝晩の1日2回にする。

この頃、体重は3キロあるかどうかだったのかな？えらく軽くなっていた。
元々大きな猫で一番重かった時は8キロ近くあり、昨年までは6.5キロだったので、半分以下になっていたのだろう…。

3月に入ってからは病院へも行かなかった。
行った所で点滴や注射をするだけなので、逆に苦しめるだけなのかなと思い…。

にゃんにゃんカロリーを食べさせて、汚れた毛布を洗う日々。
そのあいだ僕の方は検査入院があり、嫁さんの方は東京で2回研修などがあったんですが、ちょうどそれらが終わった頃でした。

前の日からにゃんにゃんカロリーを食べにくそうにしていた4/10の朝、洗濯物をかけようとしてチャイコを見ると、小さいベッドから半分だけ身体を出した所で力尽きたのか突っ伏して倒れていました。
反応も鈍く体温も低かったのでビックリしましたが、まだ息はありました。
とりあえず日差しの当たる暖かい所で寝かせて身体を温めてやると、自力で頭を持ち上げてベッドから出ようとするくらいに回復しました。

昼からもぐったりと少し回復を繰り返し、何とか嫁さんの帰るのを待っているようでした。
嫁さんが帰ると、ここしばらく聞いていませんでしたが、ゴロゴロと喉を鳴らしました。

夕食後の10時半過ぎ、嫁さんと僕が少し目を離した10分くらいの間にこっそり旅立っていきました。
よく頑張ったね。一生忘れないよ。

肺動脈性肺高血圧症

3月下旬に大学病院で2泊3日の検査入院をしてきました。
前回、無呼吸症候群で通っている病院で心カテを行い、肺高血圧症には間違いないのだが、もう少し詳しい検査をしない事には分類できないという事で大学病院を紹介されました。

〜肺高血圧症について〜

肺高血圧症は、大きく分けて５つに分類できるらしいです。

1. 肺動脈性肺高血圧症
2. 左心疾患に伴う肺高血圧症
3. 肺疾患/低酸素血症に伴う肺高血圧症
4. 慢性血栓塞栓性肺高血圧症
5. 詳細不明/多因子の機序による肺高血圧症

［参考にさせていただいたページ］

• 肺高血圧症 | 病気について | 国立循環器病研究センター 循環器病情報サービス
• 肺高血圧症とは | 肺高血圧症を調べよう | 肺高血圧症治療サポート

入院中に、心エコー／胸部CT（造影剤）／心カテ／呼吸機能／経食道心エコーなどの検査、
退院後に外来で、運動負荷心エコー／心臓MRIの2つの検査を行いました。
※次回、肺換気血流シンチグラムという検査があるようです。

検査の結果、僕の場合は「肺動脈性肺高血圧症」との診断を受けました。
肺動脈平均圧が35mmHgあるそうです。（25mmHg以上が肺動脈性肺高血圧症）

心臓自体にも、筋膜が固くなっていたり、右心室に大きな瘤があったりと、色々と問題があるようなのですが、生まれつきの心室中隔欠損症を手術する4歳までの間に、ある程度「肺高血圧症」を発症していて、加齢によって症状が悪くなってきたというのが、しっくり来るらしいです。

今後、肺血管拡張薬による治療が始まるのですが、かなり強い薬を使うらしく、1ヶ月程度入院しながらの治療になるそうです。
う〜ん、1ヶ月入院は厳しいなぁ。まあ、仕方ですが。
早めに病気が見つかって良かったと考えときましょう。

［参考にさせていただいたページ］

• 難病情報センター | 肺動脈性肺高血圧症（指定難病８６）
• 肺動脈性肺高血圧症の治療方針 | 肺高血圧症の治療を知ろう | 肺高血圧症治療サポート

成人先天性心疾患

昨年の夏に、かなりの頻度で不整脈が起こるのとすぐ息切れしてしまうので、無呼吸症候群で通っている病院に相談して、循環器内科の先生に診てもらいました。
ホルター心電図や心エコーの結果などから、中等度の肺高血圧になっていると診断を受け、その原因が何に由来しているのか分からないので、心カテ（心臓カテーテル検査）を行うことに。

先日、1泊入院で心カテを行なってきました。
どうやら「成人先天性心疾患」の可能性が強く、もう一度大学病院で再検査を受けることになりました。

さて、成人先天性心疾患とは？

僕は生まれつき心室中隔欠損症で4歳で手術を受けました。
（今から44年ほど前です）
そうやって子供の頃に手術を受けた患者が成長し、問題なく生活していくのですが、今度は加齢の影響で再び何からの症状が出て、治療や手術が必要になる事があるようです。

また、問題点もいくつかあり、
１つめは、成長するにつれて生活範囲や生活のリズム・住居の場所などか変化し、循環器小児科から通常の循環器科への移行ができていないという事。

僕も小学生までは毎年検診を受けにいっていましたが、体も成長し、特に問題もなかったので、中学生になった際に行くのをやめてしましました。

２つめとして、
（小児科でない）循環器内科医は先天性心疾患を元々あまり診ていないため知識が少ないという事もあるらしいです。

僕も昨年とは別に、30代後半とおととしの2回、不整脈がよく出るので、病院を受診して昨年と同じようにホルター心電図や心エコーを行いました。
その時は、（ニュアンス的にですが）「成人先天性心疾患」という考えはなく、年一回程度の経過観察で大丈夫でしょうという事でした。

※大学病院での検査でも、経過観察で大丈夫という事なら良いんですが（汗）。

一応、参考にさせていただいたページを載せておきます。

• 心臓病の子どもが大人になったら 成人先天性心疾患の注意点
• 成人先天性心疾患の問題点と将来

終末医療とか高齢者医療とかの話

先週 8/14におじさんが亡くなりました。
おじさんは81歳、僕のおふくろの姉（つまり伯母）の旦那さんです。
伯母夫婦に子どもがいなかったため、容態が急変して亡くなるまで、僕ら夫婦がお医者さんからの病状説明を聞き、伯母に分かりやすく説明して治療方針を決めていきました。

伯父は昨年の夏から介護施設に入り、当初は嫌がって伯母に悪態をついていたのですが、あきらめたのか慣れたのか、次第に受け入れて飄々と（※実際、感情を表さないので喜んでいたのか怒っていたのか…）過ごしていました。

※書いておいてなんですが、以降長々と経過が続きます。
面白くないですし読まないでください。

7/1
下血があったという事で病院で検査する事に。

7/9
施設から病院に連れて行ってもらい胃と腸の検査をするハズだったのですが、
腸の検査をする際の腸管洗浄薬（※2時間で2リットル飲まないといけません）を吐いてしまい誤嚥性肺炎に陥る。
その場に僕はいなかったのですが、血圧は急激に下がり体温は38度以上に上がり、かなり深刻な状態だった様です。

伯母は怒りました。
そういうリスクの説明を何も受けなかったと。
以前にも何度か下血があり、その度に検査も受けているので、今回慌てて病院で検査する必要があったのかと。

伯母の態度は軟化せず、しばらく膠着状態が続き、病院側から今後の治療に関してご親戚の方も同席して相談したいとの申し出がありました。
僕のおふくろも含め、年寄りが聞いてもなかなか埒があかないので、僕ら夫婦で聞く事にしました。
※嫁さんは病院勤めなので、こういう場に居てくれると非常にスムーズに話が進みます。

7/30
伯母を連れて病院へ行き、先生から現状に至った説明と謝罪、そして今後の治療方針を聞く。
伯父の肺の状態はほとんど綺麗になっているが、食事をあまり食べてくれない。
もしかしたら食道に何らかの原因が疑われるので、内視鏡を入れさせてもらえないか？と相談されました。
嫌がる伯母を説得し、すぐ検査をしてもらえる事になりました。
結果、食道に異常はなく、今度は１〜２日中にペットCTで全身の癌の検査をしたいと言われました。
伯父の負担やリスクを確認して、検査してもらう事にしました。

8/2
伯母を連れてペットCTの結果を聞きに行く。
結局異常は見られませんでした。
食事は少し食べるようにはなってきたが、このままだと改善するのは難しいので、中心静脈栄養法か胃瘻をしなければいけないと相談される。
中心静脈栄養法であれば、状態が良くなれば先日まで入居していた介護施設へ戻れるという話だったので、中心静脈栄養法をお願いする。

8/5
病院から連絡があり、また誤嚥性肺炎を起こしたとの事。
伯母はもうパニック。嫁さんが伯母に電話して気持ちを落ち着かせてくれた。

8/6
伯母が病院に行き看護師を責め立てたようだ。（そんな事してもどうにもならないのだが…）
伯父は肺炎の中、中心静脈栄養法のポートを繋ぐ手術を受ける。

8/9
病院から伯父に人工呼吸器を付けたいと連絡が入る。
伯母だけじゃなく親戚の方にもご相談させていただきたいと言われる。
急遽午後から伯母を連れて病院へ。
病院の話では、今朝から伯父の容態が悪くなり、今もどんどん悪くなっているとの事。
午前中の段階では、人工呼吸器を付けて容態を安定させる方向で考えていたようだが、予想以上に状態が悪くなったようだ。
午後の時点では、２週間以内での回復が難しいため人工呼吸器を外せなくなる可能性が大きいという判断になってしまった。
（※人工呼吸器を２週間以上付ける場合、喉を切開して取り付ける事になり、そうすると家族が懇願しても医師は取り外す事ができなくなります。）

人工呼吸器を付けないとどうなるんですか？と質問すると、「もしかしたら２〜３日中に、最悪今晩お亡くなりになるという事も…」と言われる。
伯母は一応覚悟はしたようだった。ただ、「良くなったらまた施設に戻れますか？」みたいな事も口にするので、どこまで理解できているのか怪しかった。
伯母と相談し、人工呼吸器や心臓マッサージなどの延命治療はしない事を決める。

治療としては、抗生剤の点滴で肺炎の症状を抑えていくのみ。
（もちろん酸素マスクをして、中心静脈のポートから栄養を入れつつ）

主立った親戚に連絡をする。
おふくろの妹さん（つまり伯母にも妹）が状況を聞きにやって来る。
嫁さんが介護施設の方へ連絡してくれたようで、スタッフの方が見舞いにきてくれる。
おふくろの妹の旦那さんも来てくれて、しばらく居るから伯母を連れてご飯を食べて来いと言ってくれたので、看護師さんに携帯番号を伝えて伯母と病院を出る。

おふくろ、嫁さんと合流し４人で晩ご飯。
伯母、少し落ちついた様子。ただ、もうクタクタで病院に戻れないというので自宅へ送る。

8/10〜8/14
朝な夕なに伯父の容態を見に行く。
酸素マスクが煩わしいのか、すぐ引きはがそうとする。でも、少しずつ回復しているようにも思えたのだが…。

8/14
午後4時過ぎ、伯父静かに息を引き取る。

僕のおやじも末期の肝臓がんで、分かってからは手術もできず半年で亡くなりましたが、終末医療とか高齢者医療とかというのは、言い方が悪くて申し訳ないけれど「負け戦」なんだと思います。
どこで折り合いを付けるか？、どこに落とし所を持って来るのか？
本人の負担、家族の想いと負担のバランス、医療の可能性と限界。
刻々と状況が変わる中で最良だと思える決断を下し、例えどんな結果になろうとそれを受け入れるしかないんですよね。
どんな事をした所で後悔したり思い残す事が当たり前で、それをしないようにというのはキレイ事に過ぎないし現実から目を背けているのだと思います。

自分のできる事を真っ当にする。…目標でありテーマだな。

引っ越し

しばらく前に引っ越ししたんですが、あっという間に１１月になってしまいました。ホント、月日の経つのは早いモンです。
いろいろとあったこの数年、とりあえず一区切りと言ったトコロですかね。

【猫どもビフォーアフター】

引っ越し前は洋間でしたが…

今度の部屋は和室です。
…まあ、猫にはあんまり関係なかったのか、すっかり馴染んでます。

去年の今頃

去年の今日、11/4は数日前からの寒波が明けて小春日和のように暖かく晴れた空でした。
親父が大学病院から退院して家での自宅介護が始まった日でもありました。

５ヶ月前に末期の肝臓癌だと診断され、一時は手術に期待を持っていましたが、精密検査の結果、断念せざるを得ない状態である事が判り、臨床試験中の抗癌剤治療へ。
１クール４週間の抗癌剤治療が唯一の希望でしたが、結果は進行をわずかに遅くしている程度。
２クール目を行うか、退院して自宅介護をするか、ホスピスに入院させるか…という選択を迫られました。

たくさん話し合いました。たくさんの人の力も借りました。
2009年11月4日、家族はもちろん、もしかしたら親父自身もこれから始まる最期の日々への不安と緊張の中での退院でした。
それでも小春日和のように暖かく晴れた空は、親父の退院をちょっとだけ祝福しているかの様でした。

祇園精舎の鐘の声

今度はウィンドウズフォン７ですか…。

レコードからCDに変わったように、
ビデオからDVDに変わったように、
フィルムカメラからデジタルカメラに変わったように、ある時期を境にまるでオセロのように、ケータイもスマートフォンに変わってしまいそうな気配を感じますね。

文章・画像・音楽・映像がデジタルデータとなり、高速な通信回線が普及し、ケータイからスマートフォンに切り替わってしまうと、いよいよクラウドなんでしょうね。
便利だけど、なんだかとても危険な気もしてます、僕としては。しかし、流れに乗るしかないのでしょう。

パソコンや各種ソフトのあり方も変わってくるんでしょうね。
雑誌や新聞、テレビといったメディアもどうなって行くのでしょうか？
もちろん、Webサイトも変わってしまうでしょう。

いろんな物の過渡期がすぐそこまで来ているような気配に悶々としながら、目の前の問題を１つ１つ処理して行くしかないのだけれど…。

ついにiPhoneに替える

10月3日の日曜日、近所のヤマダ電機に夫婦でiPhoneを買いに行きました。
買いに行くとは言っても、
「入荷するまでに１〜２週間程待たなきゃいけないんだろうなぁ…。まあ、今日は予約してくればいいか」というくらいの気持ちで。

しかしなんと、「iPhone 4、本日お持ち帰りできます！」というチラシが貼ってあるではないですか！

続きを読む "ついにiPhoneに替える"

初心者なので教えてくださいって、どう思います？

このブログのコメントでもたまにあるのですが、「初心者なので教えてください」ってどうなんでしょうね？

僕は「教えてください」の前に、あたかも免罪符のように付いてくる「初心者なので」という言葉が腑に落ちません。
初心者なら、まず自分で調べて勉強して、手軽に他人に訊く物じゃないと思います。
間違っていますか？

いきなり話を大きくしてしまいますが、
人はなぜ勉強するのでしょう？
僕は、「他人から物事を教わるため」だと思います。

…どういうコトなのか？

続きを読む "初心者なので教えてくださいって、どう思います？"

iPhoneが気になる

「今更ですか？」と問われれば、
「今更です」と言わざるを得ないのが多いにお恥ずかしいのですが…。

auユーザーなので、ソフトバンクに切り替えるのが面倒くさくて、iPhoneには興味があっても手を出さない（…というか出せない？）でいたんですが、仕事先で見せてもらったり、友人に触らせてもらったりすると、操作感の素晴らしさに興奮すら覚えました（…あっ、ちょっと大袈裟に書きました）。

やっぱり、なんと言われようとAppleの製品って、隅々まで小憎らしい程に行き届いているんです。
「何が？」と訊かれると上手く説明できませんが、Appleの製品魂というか、違和感のない感じというか、バランスの良さというか、身にまとっている雰囲気というか…。

効率を求めたり、機能や付加価値を追求したりしてしまうのとは別の部分、感覚として余白的な部分を作り込むのが絶妙なんだと思います。

そんな訳で、
このところ週末になると、稲川淳二さんように…、

イヤだなイヤだな…、こんな所にヤマダ電機なんてあったけかなぁ？
気持ちとは裏腹にスーッと駐車場に引き寄せられてしまうんです。
イヤだなイヤだな、引き返そう引き返そう、と思うんですが、体が言う事を効かない。
アレ〜？、こんな所にこんな大きな階段あったけかなぁ？と思っていると、まるでエスカレーターに乗ってるような感じでスーッと上まで連れて行かれるんです。
イヤだなイヤだな…、携帯電話がたくさん並んでいるなぁと思っていると、自分の意志とは無関係にドンドンドンドンそっちの方に足が進んでしまう。
ヤバイなヤバイな、と思っていると、どういう訳だか自分の背後にピターッと店員さんが張り付いて、じぃーっとこっちを見て何か言いたそうにしているんです。
気付いたら、掌の中にしっかりとiPhoneを抱えていたんです…。

アッ、なんて稲川淳二ゴッコで遊んでいたら、
auから新しいAndroidスマートフォンが出る模様。今度はなんだか期待も高いらしい。
まあ、そっちを確かめてからでも遅くはないか。